В японском городе Каруидзава находится необычный музей. Если посмотреть на него с высоты птичьего полёта, то можно подумать, что посреди урбанистического пейзажа появилась плоская белая скала. Она отражает свет и с высоты кажется сверкающей водной гладью. Но присмотревшись к её поверхности, мы увидим круглые отверстия, из которых прорастают тонкие стволы деревьев. Если приглядимся ещё внимательнее, сможем заметить вокруг скалы белую ленту садовой дорожки.
Спустимся на землю и пройдём по этой дорожке к зданию со стеклянными стенами, сквозь которые видно белое пространство; кое-где виднеются островки с деревьями и травой. Это музей всемирно известного Хироси Сэндзю – художника скал и водопадов, алхимика современной живописи.
Вокруг музея разбит сад (как называют его сами сотрудники, «Color Lief Garden»), где собраны 150 видов растений, приобретающих различную окраску в зависимости от времени года. Полюбовавшись садом, войдём внутрь музея. Мы попадём в белый зал, залитый дневным светом, что проникает сквозь стекло. Такие залы мы встречали в научно-фантастических фильмах, но этот совсем не пугает. Пройдём немного дальше и заметим островки зелени – отголоски традиционной японской архитектуры – маленькие внутренние дворики с садом. Здесь садики меньше и в них нет упорядоченности, нет камней и дорожек на песке. Это скорее уголки дикой природы, помещённые внутрь музейного пространства.
Засмотревшись на эти дикие оазисы, легко отвлечься от, казалось бы, главных героев музея – картин. Но удивляться этому не стоит, сами картины не жаждут внимания. Подойдём поближе к одной из них. Это скорее полотно, занимающее целую стену и даже немного захватывающее соседнюю. Внизу надпись – «The Fall».
Мир узнал о работах Хироси Сэндзю еще в 1995-м году, после появления на 46-м Биеннале в итальянской Венеции этого четырнадцатиметрового панно.
Позднее, в интервью Art-Net сам художник признавался:
«…я верил, что люди смогут почувствовать мою работу, так как я старался дотянуться до таких же человеческих существ, как я. Поэтому, я не был удивлён. Я не пытался достучаться до японцев, американцев или итальянцев, я обращался к тому общему, что есть во всех нас. Современность заставляет нас забыть, как мы похожи, и человечность – это то, что нас объединяет. Современность заставляет нас воспринимать себя как японцев, иностранцев, или американцев. Но я пишу картины, чтобы общаться на общечеловеческом уровне. Для меня это самая важная функция искусства».
Философия Хироси Сэндзю
Картина «The Fall» во многом отражает философию художника. В первую очередь, она удивляет зрителя своей монументальностью. Сам Сэндзю мыслит также масштабно – для него не существует непроходимых барьеров между историческими эпохами. С помощью своих работ он обращается к глубинным чувствам, одно из которых – то восхищение, смешанное со страхом, что испытал когда-то первый человек:
«Это то, что я делаю в своём творчестве. И это очень естественно. Если есть камень, меня вдохновляет красота этого камня, и я пытаюсь перенести её на бумагу. Если есть минерал, я хочу расколоть его и сделать из него украшение. Это всё – часть человеческого инстинкта, даже если современный человек попытался забыть об этом. В определённый момент нам пришлось забыть. Я думаю, что важно помнить».
Это чувство непрерывности времени, чувство преемственности между современным человеком и человеком древним, очень важно для Сэндзю. Однако постепенно границы времени в творчестве художника ещё больше раздвигаются – Сэндзю обращается к временам формирования Земли и через природу связывает нашу повседневную жизнь с событиями, произошедшими миллиарды лет назад:
«4.6 миллиарда лет назад взрыв десяти звёзд породил Землю. Мелкие камни, что лежат у нас под ногами, и которые мы видим каждый день – части этого события. Это поражает меня каждый день. Когда думаешь об этом, в этой огромной вселенной, факт, что десять звёзд взорвались – это чудо само по себе. И те камни были невообразимо старыми. Люди зачастую удивляются, когда обнаруживаются останки животных. Но камни, что под нашими ногами, сами часть этой древней вселенной. Я хочу найти способ жить в контакте с этим. Прикасаться к камню значит прикасаться ко вселенной и к самому течению времени. Я думаю, что это начальная и конечная точка искусства».
Камни, а точнее, скалы – ещё один символ творчества Хироси Сэндзю. В 2006-м году в Sundaram Tagore Gallery в Гонконге открылась выставка «Out of Nature: Cliffs and Falling Water». История создания картин непродолжительная, но интересная. Как рассказывал сам Хироси Сэндзю:
«…однажды в студии, я наткнулся на смятый кусок бумаги. Обычно, я бы выбросил его, но этот кусок выглядел так, будто на нём была скала. И мне показалось это красивым. Так я решил нарисовать на нём, и превратил его в картину. Получается, я не рисовал скалу, я просто понял, что скала уже была на бумаге, и это вдохновило меня».
Скала существовала на бумаге ещё до того, как она была написана художником. Это значит, что для Хироси Сэндзю искусство – способ смотреть на мир, на природу. Оно уже присутствует в окружающих нас вещах и явлениях, нужно лишь заметить его и запечатлеть эти образы.
Но здесь есть ещё одна деталь. Хироси Сэндзю не изображает, а именно отображает. Вернёмся ненадолго к «The Fall». Что это за водопад? Рассматривая картину, невозможно определить его местоположение. Всё дело в том, что это не изображение определённого водопада. Это отображение сути водопада как такового. Как объясняет сам художник:
«Откуда мои картины Falling Waters? Конечно, я наблюдал за многими водопадами, но на холсте я всегда экспериментирую в попытке уловить суть водопада. То есть я не пытаюсь воссоздать конкретный водопад. Каждая картина – это эксперимент в надежде уловить, что же такое водопад».
Здесь снова проявляется масштабность мышления Сэндзю. Он не просто смотрит на мир глазами художника, он пытается уловить то общее, фундаментальное, что присутствует во всех водопадах и скалах – саму их «скальность» и «водопадность». И передать это человеку.
Истоки стиля Хироси Сэндзю
Панно «The Fall» выполнено в традиционной японской технике нихонга, являющейся одним из главных приёмов Сэндзю.
Техника зародилась в конце XIX века (в эпоху Мэйдзи, как говорят японцы) в атмосфере больших культурных перемен на фоне вестернизации страны. Появилась японская школа живописи в западном стиле – ёга (洋画). Школы радикально отличались друг от друга: нихонга любила длинные настенные панно, а ёга ограничивала себя рамой. Нихонга была чужда перспектива, а ёга не мыслила себя без неё. Нихонга настаивала на традиционных природных материалах, а ёга предпочитала масло. Но, как это нередко случается в истории, со временем старые противники всё же примирились друг с другом, и нихонга переняла некоторые приёмы ёга – так в технике появилась перспектива.
Хироси Сэндзю является наследником традиции нихонга в современном мире. В то же время, его нельзя назвать консерватором от живописи. От нихонга Сэндзю взял приверженность к натуральным материалам. Как писал сам художник:
«Я использовал натуральные пигменты, натуральный клей и натуральную бумагу всё время моей карьеры – в некотором смысле, как художник Ледникового периода».
Выбор такой техники обусловлен той философией искусства, которой придерживается художник. В нихонга Сэндзю видит технику, естественно возникшую в человеке,когда тот впервые столкнулся с красотой окружающего мира:
«Что такое нихонга? Люди, что всё ещё движимы той связью с древней историей – это японские художники. Другими словами, они берут камни, дробят их на мелкие частицы, и на бумаге васи, бумаге, сделанной из природных материалов, из леса и воды, они смешивают эти пигменты с клеем из животных протеинов. Это та техника, что лежит в основе нихонга. Можно сказать, что нихонга – это самая традиционная техника, в которой люди пытаются выразить то фундаментальное чувство восхищения [миром]…Имея эти минералы и бумагу, я думаю любой захотел бы отразить это, не только я, не только японцы, но человек в любом уголке мира».
Однако нихонга – не единственный источник стиля Сэндзю. Как признавался сам художник в интервью Ocula Magazine:
«Лично я испытал влияние пяти разных видов искусства разных исторических периодов: пещерной живописи эпохи Ледникового периода, китайской живописи XI века, итальянской живописи XV века, японской живописи XVII века и французской живописи XIX века».
Кроме того, в отличие от своих предшественников эпохи Мэйдзи, Сэндзю не сталкивал искусство востока и запада, не противопоставлял их. Художник продолжал идти по пути синтеза, используя лучшие приёмы как японской, так и западной школы и тем самым создавал свой уникальный стиль:
«С самого начала своей карьеры я не разделял искусство на Восточное и Западное…Почему должны мы делить историю на западную и восточную? Я думаю, что это невозможно. Изначально, в эпоху Ледникового периода, не было Востока и Запада, и даже когда думаешь о том, что повлияло на искусство Возрождения и Импрессионизма понимаешь, что оно явно связано с остальным миром. Культуры скорее полны шума, чем одного чистого звука. С трудом можно отделить их друг от друга, и одно дополняет другое, создавая новое поколение идей и реальностей».
Дальнейший путь
Хотя Хироси Сэндзю и признаёт, что никогда не устаёт наблюдать за водопадами и изображать их, он замечает всё новые и новые образы в привычных вещах. Например, в 2021-м году состоялась персональная выставка работ Сэндзю «Spectrum», объединившая картины-размышления художника о цвете и свете.
В завершение
Солнце в Японии рано встаёт и рано заходит. А потому пришло время покинуть музей Хироси Сэндзю – художника, философа и немного алхимика. Пройдя по дорожке из разноцветных листьев музейного сада, мы можем обернуться и бросить последний взгляд на его лёгкий силуэт. Хироси Сэндзю мечтал создать музей в виде «…открытого, ярко освещённого пространства, где люди могли бы рассматривать его работы, расслабляться и проводить время в размышлении». И это пространство действительно отражает самого Сэндзю. Человека, для которого природа стала силой, объединяющей не только людей и народы, но и целые исторические эпохи. Художника, отправившего нам сообщение из самого́ ледникового периода. Сообщение, которое мы получили.
