Кирилл Серебренников: что стоит посмотреть кроме премьеры «Петровых в гриппе»

5 фильмов российского режиссёра о музыке, религиозном фанатизме и тоске по родине.

9 сентября в российский прокат вышел новый фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе». Картина по роману Алексея Сальникова была показана на Каннском фестивале, где получила приз за лучшую операторскую работу. В «Петровых» режиссёр создаёт собственную предновогоднюю «гриппозную» реальность, отмеченную магическим очарованием. Фильм наполнен мистикой, галлюцинациями и инопланетянами.

В связи с премьерой вспоминаем другие работы режиссёра и погружаемся в их удивительную атмосферу.

Кадр из фильма «Петровы в гриппе»

«Изображая жертву», 2006

Сюрреалистичная комедия-фарс о жизни молодого скептичного парня Вали (Юрий Чурсин), который вынужден отыгрывать чужие трагедии, чтобы затем срежиссировать собственную. Фильм по одноимённой пьесе братьев Пресняковых получил гран-при «Кинотавра» и главный приз первого Римского международного фестиваля, прославив Серебренникова как кинорежиссёра. Несмотря на то, что это одна из первых полнометражных работ Серебренникова в кино, уже здесь чувствуется его индивидуальный авторский язык.

В фильме режиссёр комбинирует профессиональную съёмку, кадры от первого лица, сделанные якобы на любительскую камеру, и мультипликационные интермедии. Абсолютно постмодернистская трагикомедия наполнена культурными кодами российских нулевых. Криминальная действительность и откровенная чернуха, приправленные нецензурной лексикой, воплощены в ярких визуальных образах. Надолго запоминается сцена в суши-баре с престарелой гейшей-официанткой (Лия Ахеджакова), поющей в караоке про молодую несчастную японку и искренне считающей «суси» фигнёй.

История главного героя Вали, изображающего жертв преступлений в следственных экспериментах, является парафразом шекспировского «Гамлета». Во сне ему является отец, рассказывающий, что был убит валиными матерью и дядей. Здесь Серебренников рисует нового Гамлета – насмешливого, едкого циника и интеллектуала, которому претит реальность. Создавая образ российской действительности, режиссёр обращается к «вечным» сюжетам. Эта культурная, неразрывная связь настоящего с прошлым, с общечеловеческой историей позволяет Серебренникову сконструировать уникальную реальность. Одновременно жизнеподобную и волшебно-сказочную.

«Юрьев день», 2008

Фильм-притча по сценарию Юрия Арабова проникнут ощущением русской хтони, бессознательной национальной тоски и запущенности. Главная героиня (Ксения Раппопорт) – оперная певица с мировым именем, заслуженная артистка России. Перед эмиграцией в Европу она с сыном-подростком приезжает в маленький город, где родилась, чтобы проститься с Родиной. Эта ностальгическая поездка внезапно затягивается, а героиню навсегда поглощает провинциальный антиутопический сплин.

Вслед за героиней зритель всё глубже погружается в жизнь заснеженного, пустынного городишко, где у всех женщин почему-то рыжие волосы, жутко пахнет варёной капустой, а головную боль лечат самогоном. Ткань фильма как бы окутана туманом и бесконечной белой пургой. Это не опознаваемый город, этакий город N, где даже название речки, вылетевшее из головы, никто не подскажет. Всего в двухстах километрах от Москвы нам открывается абсолютно параллельная реальность. Здесь у Любови пропадает сын, и даже не пропадает, а растворяется во времени и пространстве. С этого момента запускается необратимый процесс – поглощение жизни человека могущественной и беспощадной силой, судьбой или самой Россией.

Фильм Серебренникова наполнен полунамёками, мерцанием, флёром неуловимой надежды. Некий Серый (Сергей Валентинов) в «Рюмочной» называет героиню Люсей, перепутав с уборщицей тубдиспансера. А бесконечные поиски сына Андрюши (Роман Шмаков) постоянно стремятся завершиться успехом, но так никогда и не заканчиваются.

«Измена», 2012

Фильм вполне заслуживает называться общечеловеческой драмой. Хотя его сюжет трудно назвать новаторским или оригинальным. Двое людей узнают, что их супруги им изменяют, и решают тоже завести роман. Эта картина о вечных и высоких категориях, которым так или иначе посвящена вся мировая культура: жизни, любви, смерти и предательстве.

В противоположность «Юрьеву дню», проникнутого духом национального, «Измена» – фильм полностью обезличенный. Место действия – без каких-либо примет: просто город, просто гостиница, просто без названия. Даже у героев нет имён. Главная героиня, врач-кардиолог (Франциска Петри), – Она, а главный герой (Деян Лилич) – Он. Остальные персонажи также не поддаются идентификации – Жена, Первый муж, Второй муж, Следователь и т. д.

Абсолютная универсальность делает повествование несколько абстрактным, намекает на возможность реализации фабулы вне зависимости от внешних условий. Такой подход к сюжету, как к интернациональному, поразительным образом создаёт эффект замкнутости истории в самой себе и её оторванности от реальности.

«Ученик», 2016

В основу фильма легла пьеса «(М)ученик» немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга. Изначально текст был поставлен Серебренниковым в театре: в 2014 состоялась премьера в «Гоголь-центре», а затем была создана экранизация.

Действие разворачивается в обычной калининградской школе, а главным героем выступает обычный парень Вениамин (Пётр Скворцов). Старшеклассник прочитал Библию и ударился в религиозный фанатизм. Теперь он обвиняет окружающих в отсутствии благочестия и нравственности, практически мнит себя новым мессией. Личная трагедия оборачивается острой социальной критикой религии и школьного образования. А если шире, то и политического режима. Не просто же так во время монолога учителя биологии (Виктория Исакова) о тоталитарности зрителю со стены кабинета весело улыбается портрет Владимира Путина.

Серебренников создаёт характерные, удивительно родные и трогательные образы, особенно женские. Героиня Юлии Аюг – мать-одиночка, которая абсолютно потерялась в жизни и вопит о помощи: «У меня был нормальный трудный подросток. А теперь он, знаете, сдурел!». В некотором роде её антагонистом выступает школьный психолог и учительница биологии Елена Львовна (Виктория Исакова) – прогрессивная женщина, верящая в науку и искренне сопереживающая мальчику. Она совершенно не вписывается в школьный коллектив, но парадоксально только она и пытается сопротивляться всей нелепости ситуации, стремится вникнуть в травму Вени и помочь ему.

Это кино, заставляющее размышлять над вопросами веры, образования, гомосексуальности, власти и свободы. Режиссёр не даёт никаких чётких ответов, зато заставляет зрителя начать их искать.

«Лето», 2018

«Лето» – это счастливая возможность погрузиться в атмосферу ленинградского андеграунда 80-х. Изящный чёрно-белый мюзикл о Ленинградском рок-клубе, о музыке, о контркультуре и, в конце концов, о Викторе Цое. Картина наполнена молодостью и лёгкостью: герои голышом купаются ночью в Финском заливе, прыгают через костёр и пьют «Кишинёвское». В фильме ярко показаны жизнь в коммуналках, квартирники, увлечение только-только проникающей в Союз западной музыкой. Во всём этом есть удивительные свежесть, счастье и красота.

Как в любом мюзикле, в фильме присутствует любовная линия, развивающаяся между молодым Виктором Цоем (Тео Ю) и Натальей (Ирина Старшенбаум) – женой Майка Науменко (Роман Билык), популярного ленинградского музыканта, основателя группы Зоопарк. Даже этот «адюльтер» у Серебренникова показан наивно, почти по-детски безопасно. «Лето» – это очень чистая история, и чистое кино, после которого у зрителя остаётся ощущение теплоты и лёгкой ностальгии.

Всё в фильме граничит с фантазией, а герои постоянно поют. Перебранка и мордобой в электричке становятся буквально клипом группы «Говорящие головы», с экшеном и почти звериным бунтарством. Жаль, в конце возникает Скептик (Александр Кузнецов) с табличкой «Этого не было». Но даже несмотря на беспощадное напоминание о визионерстве героев, зрителю хочется верить и верится, что на самом деле всё это было именно так.

подписка на журнал
Подпишитесь на нашу бесплатную еженедельную рассылку, чтобы всегда оставаться в курсе новостей искусства и моды