Человеческая жизнь, заключённая в программном обеспечении.
Роботизация, технологии, самоидентификация искусственного интеллекта, безумие и неопределённость будущего – ассоциации, которые чаще всего приходят на ум при упоминании киберпанка. И это неслучайно: пройдя вглубь неонуарных улиц, освещённых огнями небоскрёбов, мы увидим потерянных людей, которые чувствуют себя беспомощными на фоне быстроразвивающихся технологий. Несмотря на то, что как жанр литературы и кино киберпанк практически мёртв, ему всё ещё есть что нам сказать.
Зарождение жанра
В 1982 году на американские киноэкраны выходит «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Фильм о специальных агентах и взбунтовавшихся против системы андроидах производит настоящий фурор, а критики присваивают ему статус «иконы жанра» киберпанка. Параллельно с выходом этой кинокартины Уильям Гибсон занимается написанием книги «Нейромант», главный герой которой – хакер, стремительно опускающийся на дно в попытках вернуть себе способность восприятия виртуальной реальности. И в том же 1982 году в Японии Кацухиро Отомо выпускает первую мангу в жанре киберпанк «Акира».
Эти три произведения объединены одной тематикой, которая и заложила фундамент для развития философии жанра. Удивительно, что практически одномоментно люди из разных уголков планеты создают схожие антиутопичные миры, в которых технологический прогресс оборачивается для человечества катастрофой.
Киберпанк – исконно американский жанр. Помимо Уильяма Гибсона книги в этом направлении писали еще несколько авторов. Среди них Брюс Стерлинг («Схизматрица») и Нил Стивенсон («Лавина»). Они заметили, что растущая динамика развития технологий не предвещает ничего хорошего, а только ведет к культурному упадку. Неофантастика того периода перестала быть утопией и стала наполнена грязью, страхом и безысходностью.
Причём тут Япония?
В то время Соединенные Штаты переживали не лучший свой период: война во Вьетнаме, высокая преступность в 80-ых, тяжёлая экономическая ситуация. Параллельно с этими событиями Япония сильно опережала Америку по уровню развития. Страна восходящего Солнца всё больше походила на утопический мир будущего: видеомагнитофоны, первые скоростные поезда, роботы. Проницательные авторы из обеих стран чувствовали грядущие перемены и испытывали одну, но главную и ведущую эмоцию для развития жанра – страх.
Американский киберпанк – это выражение страха перед будущим, в котором технологии обретают враждебный характер, уничтожают культурный код, обесценивают и уничтожают человека. Японские авторы чувствовали то же самое, но по другой причине. Страна боялась собственного благополучия и чувствовала, что рано или поздно её настигнет крах. Это и произошло: в начале 90-ых Страна восходящего Солнца впала в экономический застой, который получил название «Потерянное тридцатилетие».
Изначально в Японии киберпанк имел больше возможностей для реализации. Несмотря на войны с американской вариацией жанра за философичность, популяризацию и массовость, возможности анимации позволяли в полной мере передавать атмосферу и суть киберпанка на уровне восприятия. В отличие от американского научного фэнтэзи, которое требовало от читателя осведомлённости в сфере развития технологий, манга благодря иллюстрациям была понимаема на уровне ассоциаций и главного лейтмотива: человечество борется со злом, которое же само и породило. Со временем японским мангакам удалось переосмыслить жанр, понять, что вкладывается в определение «киберпанк» и раскрыть его с совершенно новой стороны, подарив миру такие шедевры, как «Призрак в доспехах» (1989), «Евангелион» (1995) и «Эксперименты Лэйн» (1998).
Японское аниме и американский кинематограф
Американские экранизации в жанре киберпанк нередко имели японскую основу. В той же «Матрице» сестёр Вачовски можно увидеть ряд сцен, которые практически копируют «Призрак в доспехах». Знаменитые бегущие зеленые строки матрицы – как раз оттуда. Сами режиссёрки спустя время открыто признались, что вдохновлялись культовым аниме.
Заимствование японских проектов уже стало классическим приём Голливуда. Снимая «Тихоокеанский рубеж» (2013), режиссёр Гильермо дель Торо вдохновлялся культовым «Евангелионом»: всё те же управляемые людьми роботы, созданные с целью защитить человечество от чудовищ.
Ещё один пример – «Алита: боевой ангел» (2019) Роберта Родригеса. Девушку-киборга (в оригинале её зовут Галли) создал Юкито Кисиро в 1990 году. На родине экранизация манги не нашла отклика, из-за чего было выпущено всего две серии анимационного сериала. Американская же интерпретация обрела успех, и Алита вышла за пределы Японии.
Голливудские киноадаптации в мировом масштабе оказались популярнее, чем японские оригиналы. Даже фильм «Призрак в доспехах» (2017) со Скарлетт Йоханссон в главной роли получил большую огласку, несмотря на отсутствие положительных рецензий кинокритиков. Это связано со способом интерпретации. Оригинальные манги «Евангелион», «Алита,» «Призрак в доспехах» были написаны в далёких 90-ых. Философия киберпанка той эпохи для нас беспощадно устарела. Голливуд же не просто адаптирует аниме в кино, он адаптирует его и под современного зрителя, сохраняя основную специфику жанра. Всё в том же «Призраке в доспехах» главная героиня Мира Киллиан (в оригинале – Мотоко Кусанаги) пытается обрести свободу уже не просто как человек, но и как женщина, поднимая перед зрителем вопросы феминизма.
Киберпанк в наши дни
Сегодня киберпанк считается мёртвым литературным жанром. В качестве наследия нам достались основные составляющие: мрачные пейзажи, освещённые неоновыми огнями многоэтажек улицы, угрюмый главный герой-одиночка и атмосфера безысходности. Эти черты нашли своё воплощение в видеоиграх. Именно в них сейчас чаще, чем где-либо ещё можно встретить соседство высоких технологий и простого человека.
Тем не менее, как жанр литературы и кино киберпанк забыть невозможно. Это один из первых случаев антиутопического взгляда на будущее и неотъемлемая составляющая того самого «культурного кода», который современники киберпанка так боялись потерять.
